Nouvelles

Aug 20, 2023

Apprendre à construire un vélo était la meilleure chose que j'ai faite de toute la quarantaine

Si vous aviez tout le temps du monde, qu'en feriez-vous ? La pandémie

Si vous aviez tout le temps du monde, qu'en feriez-vous ? La pandémie a pris cette question pour beaucoup d'entre nous, l'a mise dans la paume de ses mains, l'a mélangée et l'a présentée à nouveau. Que feriez-vous si vous aviez beaucoup plus de temps libre que d'habitude pendant six à huit semaines, mais que vous ne pouviez pas quitter la maison ? Peut-être que vous travaillez toujours à distance. Peut-être que vous êtes juste en train de faire une pause pour retourner au travail. Dans les deux cas, lorsque vendredi arrive, vous n'allez pas au match ou à la brasserie avec des amis.

Pour certains, cela signifie rattraper son retard sur les livres ou regarder Netflix en rafale. Les projets de rénovation domiciliaire sont un choix évident, et pour une raison quelconque, tous les autres amis que j'ai ont fait du pain au levain pour la première fois.

Vers la fin de l'année dernière, j'ai décidé que j'allais vendre mon vélo. Bien qu'il s'agisse d'un modèle 2019, la conception du vélo de trail de 27.5 pouces avait environ cinq ans. La géométrie semblait exiguë et obsolète, et peu importe ce que j'essayais, je n'avais jamais l'impression que nous pouvions vraiment mailler. Il n'y a aucune raison de garder un vélo qui ne soit pas agréable à 100 %.

J'ai répertorié le vélo en décembre, et il s'est assis et s'est assis et s'est assis pendant des mois, recueillant des offres lowball et des demandes à moitié intéressées. Au départ, j'espérais que la moto se vendrait à un moment donné en janvier et que j'aurais le reste des mois d'hiver, février et mars, pour préparer une nouvelle moto pour la bataille en singletrack. Mais, il a siégé pendant la première semaine de mars sans aucune offre réaliste.

Ensuite, le coronavirus s'est répandu dans le Colorado, les industries ont commencé à fermer et le nouveau visage de l'économie s'est révélé. "Mec, cette chose ne va nulle part. Personne ne va perdre de l'argent sur les vélos pendant un moment", ai-je pensé. Un jour après que la nouvelle soit devenue réalité, j'avais trois offres décentes dans ma boîte de réception, toutes en même temps. J'ai été surpris, mais pas sur le point de discuter avec les acheteurs. J'ai démonté le cadre et je l'ai envoyé à quelqu'un en Californie.

Quelques jours plus tard, j'ai commandé mon nouveau cadre, et quelques jours après, un chauffeur UPS a déposé la boîte sur mon porche. J'ai attrapé un couteau et j'ai découpé le ruban adhésif autour des coutures de la boîte en carton. Le cadre, un bleu royal mat sur la moitié inférieure et brillant sur la partie supérieure, avec des lettres et des accents dorés, était le plus beau que j'aie jamais acheté. Et c'est en fait le premier cadre de vélo de montagne en fibre de carbone que j'ai jamais acheté. Je suis toujours fan de l'aluminium.

Le lendemain du jour où le coursier a déposé mon colis, le Colorado est entré dans son premier jour sous les commandes «Restez à la maison». Nous l'anticipions, et mon fiancé et moi avions déjà pensé à ce que nous ferions à la maison. Pour moi, tant que la commande en ligne et la livraison à domicile étaient encore des options, j'étais libre de faire de cette construction mon projet de quarantaine le plus excitant.

Contrairement à beaucoup de journalistes cyclistes, je n'ai pas grandi dans un magasin de vélos, en réparant les chambres à air et en remplaçant les chaînes à l'âge de six ans. J'aimais beaucoup les vélos et je suis allé à l'école J à la fin de la vingtaine pour changer de carrière. Quand j'étais enfant, ma famille n'avait pas beaucoup d'argent, alors quand quelque chose tombait en panne sur mon BMX, c'était ma responsabilité de régler le problème. Parfois, cela signifiait un trajet bancal à l'école après une vraie roue infructueuse sur le porche de notre appartement. D'autres fois, c'était plus satisfaisant et mon ami et moi regraissions et remballions nos roulements de moyeu autour d'une cassette vidéo BMX un samedi soir.

Des années plus tard, et mes capacités de maintenance ont augmenté, mais il y a des choses que je considère souvent en dehors de mon expertise. Je pouvais couper, installer et purger des câbles de frein, mais je n'avais jamais changé de câble de changement de vitesse ni ajusté de dérailleurs. J'avais changé les boîtiers de pédalier filetés, entretenu ma propre suspension, mais je n'avais jamais coupé un tube de direction, ni acheminé en interne les câbles de frein et de changement de vitesse à travers un cadre.

Chaque composant est son propre fonctionnement, certains plus complexes que d'autres. En tant que système, tout sur un vélo fonctionne en équipe, seul. Si, par exemple, un frein arrière n'est pas opérationnel à cause de l'air dans sa conduite, la mécanique mineure enlève en quelque sorte 50% de notre confiance à le conduire, même si le vélo est toujours fonctionnel à 90%.

Maintenant, j'avais l'impression d'avoir tout le temps du monde pour tout apprendre - enfin, pendant les prochaines semaines. Je pouvais examiner chaque composant qui serait monté sur le cadre et absorber le processus, plutôt que de me précipiter pour installer une pièce parce que je voulais la monter le lendemain et manquer des étapes à cause de mon impatience.

Même si les magasins de vélos avaient été déclarés incontournables dans le Colorado, je voulais les éviter. Les magasins de vélos semblaient avoir mieux à faire, comme réparer le vélo d'un banlieusard pour qu'il puisse se rendre au travail ou aider une famille à rendre son ancienne flotte opérationnelle afin que les parents puissent sortir leurs enfants de la maison pour faire le tour du pâté de maisons. Mes besoins me semblaient vains en comparaison.

J'ai commencé avec la fourche, ce qui signifiait que j'avais besoin d'un guide de coupe de tube de direction et d'une scie à métaux, facilement obtenus dans le cadre d'opérations de vente au détail difficiles avec Amazon et Home Depot. J'ai laissé un peu plus sur le tube de direction. Mieux vaut en enlever trop peu que trop. Ensuite, j'ai enfoncé l'écrou en étoile, regardant les petites ailes se plier lentement vers l'intérieur alors qu'elles s'enfonçaient à l'intérieur. Je l'ai frappé dans un sens, j'ai frappé dans l'autre, et après une demi-heure à marteler le boulon du capuchon supérieur, il était toujours tordu, mais cela a fonctionné. Lorsque j'ai jeté le casque dans le cadre et la couronne sur la fourche, l'avant s'est très bien resserré.

Ce jour-là, j'ai monté la potence et le guidon, et le frein avant sur la nouvelle fourche. La première phase de la construction était aussi douce qu'un frein fraîchement purgé. Quelques jours plus tard, j'ai installé la tige de selle télescopique - l'une des solutions les plus faciles à utiliser par câble sur un vélo. La phase suivante a été plus délicate.

"Est-ce que l'espacement d'un boîtier de pédalier est généralement compliqué?" J'ai demandé à Gerow, le rédacteur italien de Singletracks. "Ça ne devrait pas être le cas," répondit-il.

La veille, j'ai passé probablement une heure et demie à essayer d'obtenir la configuration d'espacement parfaite afin que le plateau repose en plein milieu du guide-chaîne d'origine. J'ai trouvé des formules en ligne, mais aucune ne fonctionnait. Une entretoise des deux côtés du BB n'a pas fonctionné. Un seul sur le côté de l'entraînement ne fonctionnait pas. Un seul sur le côté non conducteur n'a pas fonctionné. Deux sur le côté entraînement ne fonctionnaient pas, et alors que je continuais à serrer le pédalier, à le retirer et à faire de même avec le boîtier de pédalier, j'ai oublié quelles configurations j'avais essayées et n'avais pas essayées. Il était temps de faire une pause.

Le lendemain, la tête claire, je suis retourné dans le garage et j'ai à nouveau retiré le pédalier et le boîtier de pédalier. Et si j'essayais une entretoise BB de 2,5 mm et une entretoise de 1 mm côté entraînement ? En enroulant la clé hexagonale de 8 mm encore et encore, le plateau s'est aligné en plein milieu du guide. Oui bien sûr.

Une fois l'avant, la tige de selle télescopique et le pédalier installés, j'ai progressé jusqu'à la dernière frontière : le triangle arrière et le reste de la transmission. Le temps avait été agréable la semaine ou les deux dernières alors que je montais mon nouveau vélo. Les jours avaient régulièrement été dans les années 60 et 70. Les sentiers étaient secs, mais je n'avais pu rouler que sur route, car mon vélo de montagne était à moitié assemblé dans le garage. C'était maintenant le milieu de la semaine, avec des journées chaudes tout au long du samedi et une neige attendue de six pouces dimanche. La pression était officiellement sur si je voulais faire un tour sur le nouveau vélo samedi avant la neige.

Le dérailleur était une évidence. Je l'ai jeté sur le cintre et l'ai resserré, puis j'ai enroulé la chaîne. J'ai mesuré mon boîtier de câble - en laissant encore un peu plus - et je l'ai coupé. Ensuite, il était temps de se rendre à l'université YouTube. J'ai parcouru une liste de vidéos "Comment installer un câble de changement de vitesse" et j'ai commencé à apprendre. Déposez le levier de vitesses sur la vitesse la plus élevée, essayez de retirer le jeu du câble au niveau du dérailleur avant de verrouiller le câble.

Assez facile. J'ai tourné les manivelles et appuyé sur le levier de vitesses pour voir où j'en étais. Cela ressemblait à du vomi de robot. La chaîne ne restait sur aucun engrenage et la poulie supérieure du dérailleur sautait sur la cassette comme un requin fouillant dans et hors de l'eau pour un morceau de viande suspendu.

Bon sang. Pas de dé. J'ai revu la vidéo plusieurs fois, puis j'en ai regardé plusieurs autres, et je n'ai toujours pas eu de chance. C'était vendredi après-midi, et ma chance de rouler avant une autre semaine et demie de sentiers enneigés et boueux semblait passée. En plus de cela, j'avais négligemment jeté la cassette ensemble, en supprimant une entretoise critique entre les engrenages parce que j'en avais manqué une à l'intérieur du moyeu lorsque je changeais le corps de roue libre. Le manque de temps était redevenu l'ennemi de la qualité.

Alors, j'ai succombé, j'ai fermé la porte du garage et je suis allé faire un tour sur la route samedi. Le lendemain, comme sur des roulettes, nous avons eu six pouces de neige fraîche. Lundi, je suis retourné dans le garage et j'ai regardé la moto en réfléchissant à tout. Assis sur mon établi, une entretoise argentée a attiré mon attention.

J'ai détaché l'essieu du triangle arrière, j'ai retiré ma roue, puis j'ai retiré ma cassette. Avec la bonne entretoise à l'intérieur du moyeu arrière, la cassette s'est parfaitement montée, et en plus, j'ai remarqué que je n'avais même pas le dérailleur monté correctement derrière l'encoche sur le cintre. Oh. Droite.

Le groupe motopropulseur se déplaçait toujours comme s'il y avait une souris prise dans la cassette, mais je savais que puisque tout était correctement installé, je pouvais en fait le régler pour changer. Après avoir réglé les limites basse et haute, et la vis B, le dérailleur a chanté un air d'alignement mécanique, plutôt qu'une mélodie métallique nauséabonde.

Putain de merde, je viens de finir de construire un vélo tout seul ! Je l'ai retiré de mon support de travail et j'ai sprinté dans ma rue, faisant claquer les vitesses de haut en bas. Un à onze. Onze contre un. Plus lisse qu'un petit pain sucré hawaïen King's bien beurré. Les sentiers ne seraient toujours pas secs avant au moins une semaine ou deux, mais je serais prêt.

Ayant grandi sans beaucoup d'argent, je suis toujours pointilleux sur les dépenses en services que je peux effectuer moi-même. Une partie de cela est sûrement mon ego qui me dit que je suis assez capable mécaniquement et que je ne devrais pas demander à quelqu'un d'autre de faire quelque chose que je peux faire moi-même. Parfois ça marche, et parfois ça ne marche pas.

Quand ça marche, ça fait vraiment du bien. La pandémie a été un exercice d'indépendance et d'autosuffisance, et même si cela ne me dérange pas de tomber de temps en temps dans un magasin de vélos, il est agréable de compter sur un service de moins pour le moment. Je sais que j'aurai à nouveau besoin de leur aide, surtout quand la vie reprendra normalement et que le temps sera un plus grand ennemi. Pour l'instant cependant, je vais me délecter du fait que je suis mon propre guichet unique.